The Journey of Nucky

  World Stroke Day 2025 Hari itu Jumat, 24 Oktober 2025. Jam di dinding menunjukkan pukul sebelas siang ketika ponselku berdering. Di layar muncul nama yang sangat akrab — dr. Putu Witari. Beliau bukan hanya sahabat, tapi juga salah satu dokter yang ikut menuntunku melewati masa-masa tergelap dalam hidup: ketika stroke menghantam dan segalanya seolah berhenti. Aku baru saja selesai dengan “ritual” rutin menjelang salat Jumat — yang bagi orang lain mungkin sepele, tapi buat penyintas stroke sepertiku, itu seperti mendaki gunung kecil. Setiap gerakan, setiap lipatan sarung, bahkan berdiri tegak di depan cermin adalah bentuk perjuangan dan kesabaran yang tak bisa dilihat orang lain. “Hey, Ky! Aku udah baca semua tulisanmu di blog tentang stroke,” suara dr. Witari terdengar di ujung telepon, ceria seperti biasa. “Mau nggak kamu jadi pembicara di acara World Stroke Day tanggal 1 November besok? Ada banyak dokter, mahasiswa, dan pemerintah daerah juga nanti.” Aku terdiam beb...