Postingan

Menampilkan postingan dari November 18, 2025

MALANG, RENNY, DAN CINTA YANG TAK PERNAH USAI

Gambar
   UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : (Sebuah Kisah Muda, Perjuangan, dan Doa yang Tak Pernah Lelah) Kota Malang selalu punya caranya sendiri untuk menyimpan cerita. Kadang lewat udara dinginnya yang suka menusuk tulang, kadang lewat kabut tipis yang mengambang di pagi hari, dan kadang—yang paling nakal—malang menyimpannya melalui kenangan yang menempel kuat di dada, bahkan ketika waktu sudah bergulir jauh. Dan di antara semua kisah yang pernah kutinggalkan di kota itu, nama Renny adalah halaman paling penuh warna. Hari-hari bersama Renny tak pernah kubayangkan bakal jadi semegah mozaik yang sekarang tertempel di kepalaku. Sederhana, tapi hangat. Tidak mewah, tapi terasa mahal. Kami hidup biasa saja—tapi rasanya luar biasa. Setiap pagi aku menuruni tangga kos dalam udara yang menggigit, tapi semua dingin itu buyar begitu melihat Renny. Senyum kecilnya, rambutnya yang belum sepenuhnya rapi, dan Walkman kesayangannya yang selalu memutar la...

CINTA ala ALFA 2R vs BMW

Gambar
   UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : (Ketika Allah Menjahit Jodoh dari Knalpot Berasap)   Kadang hidup itu punya selera humor yang aneh—tapi aneh yang manis, kayak gula aren yang sedikit gosong tapi bikin es kopi susu jadi lebih nendang. Bayangin aja: kamu dipertemukan dengan seseorang yang bakal bikin ritme napasmu berubah, tapi start-nya dari hal-hal absurd macam klakson kempes dan motor berasap yang kalau lewat bikin orang nengok bukan karena gaya, tapi karena khawatir.   Begitulah cerita bermulanya aku dan Renny, alm istriku. Cerita yang awalnya cuma lewat kayak trailer film romantis di Cinema 21, tapi lama-lama berubah jadi film panjang yang entah gimana disutradarai langsung oleh semesta—lengkap dengan adegan haru, tawa kecil yang malu-malu, rindu yang nggak bisa ditahan, dan keberanian seorang anak kompleks bandara yang modalnya cuma Alfa 2R dan doa panjang di sajadah subuh.   Hari-hariku sama Renny itu… hmm,...

SAAT DUNIA BERPUTAR, TAPI HATIMU TETAP DI SITU

Gambar
   UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT :   Hidup suka ngasih kita kejutan-kejutan kecil yang bikin kita berhenti sejenak, tarik napas, dan mikir, “Oh… ternyata begini rasanya dicintai.” Bukan cinta yang meledak kayak petasan tahun baru, bukan juga cinta yang penuh drama kayak sinetron jam tujuh. Tapi cinta yang tenang—yang kalau kamu sandarkan kepala, rasanya kayak pulang ke rumah setelah hari panjang yang melelahkan.   Dan begitulah cerita ini bermula. Dari seseorang yang akhirnya menemukan tempat pulang, tempat di mana hatinya berhenti mondar-mandir mencari pembenaran, tempat di mana ia merasa… lengkap. Ia bilang, kalau harus hidup tanpa orang itu, hari-harinya bakal kosong. Malamnya terlalu sunyi, kayak lampu jalan yang telat nyala. Ada getir di suaranya, tapi juga kejujuran yang nggak bisa ditutup-tutupi: “Aku pernah jatuh cinta sebelumnya… tapi nggak pernah sedalam ini.”   Cintanya bukan cinta yang ribut dan penuh ...