The Journey of Nucky

Di tengah hiruk pikuk pertikaian, hati ini sesungguhnya sedang menangis. Sedih melihat sebuah rumah besar umat bernama Majelis Ulama Indonesia (MUI) Kabupaten Badung, yang seharusnya menjadi tempat berteduh, tempat merangkul, tempat mendamaikan, justru ikut terseret dalam pusaran konflik yang berujung pada aroma hukum, saling serang, saling menyalahkan, dan saling membuka luka. Padahal, Rasulullah SAW telah mengajarkan kepada kita bahwa menyelesaikan masalah bukanlah dengan mempertontonkan pertikaian, melainkan dengan menghadirkan hati yang teduh, akhlak yang lembut, dan jalan islah yang penuh kasih sayang. MUI bukan sekadar organisasi. MUI adalah rumah bersama umat. Tempat para ulama, zu’ama, cendekiawan, dan tokoh umat duduk dalam satu saf ukhuwah. Maka ketika rumah itu ikut retak oleh ego, kepentingan pribadi, atau pertikaian antar kelompok, yang sesungguhnya terluka bukan hanya nama lembaga, tetapi wajah Islam itu sendiri di mata umat. Bukankah fungsi MUI seharusnya seperti fungsi ...

  Aku pernah ada di titik di mana suara seseorang lebih nyata daripada kehadirannya sendiri. Aneh, ya? Padahal dia sudah nggak di sini. Tapi kata-katanya… masih mondar-mandir di kepala, kayak tamu yang lupa pulang. Kadang muncul pas lagi ngopi sendiri, kadang tiba-tiba nyelip di antara suara adzan, bahkan lebih parah—datang pas lagi ketawa sama orang lain. Dan di situ, hati langsung berbisik pelan: "Dulu… kamu nggak ketawa sendirian kayak gini." Dulu, hari-hariku sederhana. Bangun pagi, cek HP, ada dia. Makan siang, cerita ke dia. Malam sebelum tidur, suara dia jadi penutup hari. Nggak mewah. Tapi penuh. Sekarang? HP masih ada. Waktu masih sama. Tapi yang hilang… adalah alasan kenapa semua itu terasa berarti. Aku ingat banget, dia itu tipe orang yang kalau ngomong, kata-katanya bukan cuma masuk ke telinga—tapi nyangkut di hati. Nggak lebay, nggak puitis berlebihan, tapi entah kenapa… kena. Dia pernah bilang, "Kalau nanti kita nggak bisa bareng, setidaknya kita pe...

Aku pernah ada di fase hidup yang… ya kalau dibilang gelap, nggak juga. Tapi kalau dibilang terang, jauh banget. Lebih tepatnya: remang-remang. Kayak jalan malam tanpa lampu. Jalan sih jalan… tapi tiap langkah tuh penuh nebak. Ini aman nggak ya? Ini jurang nggak ya? Ini masa depan atau cuma belokan buntu? Waktu itu aku ngerasa sudah “hidup”… tapi belum benar-benar menjalani . Hari-hari lewat. Ketawa ada. Nongkrong jalan. Cerita ngalor-ngidul juga lancar. Tapi tiap pulang… ada satu rasa yang selalu ikut masuk ke kamar: “Ini semua mau dibawa ke mana sih?” Kadang aku ketawa sendiri. Bukan karena lucu… tapi karena bingung. Lucu ya… manusia bisa kelihatan paling santai di luar, tapi di dalamnya lagi debat sama dirinya sendiri kayak sidang DPR versi batin. Aku coba cari jawaban ke mana-mana. Ke teman — jawabannya beda-beda. Ke buku — makin banyak teori, makin pusing. Ke diri sendiri — nah ini… paling sering zonk. Karena ternyata… diri sendiri juga belum tentu jujur. Aku jalan… ...

Hidup itu aneh ya… kadang kita ketemu orang yang baik banget, sampe kita mikir, “Ya Allah, ini orang kok kayak dikirim langsung buat bahagiain aku ya?” Eh, gak lama kemudian, datang juga orang yang bikin kita mikir, “Ini ujian apa hukuman sih?” Lucunya, dua-duanya sama-sama punya peran penting dalam hidup kita. Aku pernah ada di titik itu. Titik di mana aku ngerasa hidup gak adil. Kenapa harus ketemu orang yang nyakitin? Kenapa harus kecewa berkali-kali? Kenapa harus belajar dari hal yang rasanya… gak pengen aku pelajari? Sampai akhirnya aku sadar… ternyata hidup itu bukan soal siapa yang datang, tapi apa yang mereka tinggalkan dalam diri kita. Orang baik… mereka ngajarin kita arti bahagia. Mereka kayak hujan di tengah kemarau. Datangnya gak banyak, tapi cukup buat bikin hati kita hidup lagi. Orang jahat… jangan buru-buru dibenci. Mereka itu kayak guru killer di sekolah. Nyebelin, bikin stress, tapi justru dari mereka kita jadi kuat. Mereka ngajarin kita arti sabar, arti bangkit, dan a...

Di tengah kehidupan yang terus menuntut kita untuk selalu terhubung, sering kali kita lupa satu hal yang paling penting: menjaga diri sendiri. Kita terbiasa berpikir bahwa semakin banyak orang yang ada di sekitar kita, semakin lengkap hidup ini terasa. Padahal, tidak semua kedekatan membawa ketenangan. Tidak semua kehadiran memberikan makna. Ada fase dalam hidup di mana kita mulai menyadari bahwa energi kita terbatas. Bahwa tidak semua orang layak mendapatkan waktu, perhatian, dan ruang di dalam hidup kita. Dan di titik itulah, kita belajar sesuatu yang sederhana namun sulit dilakukan: menjaga jarak. Menjaga jarak bukan tentang membenci siapa pun. Bukan pula tentang merasa lebih baik dari orang lain. Ini tentang memahami bahwa tidak semua orang tahu cara menghargai kita. Ada orang-orang yang hadir hanya untuk menguras, membuat lelah, bahkan tanpa sadar merampas kedamaian yang sudah kita bangun dengan susah payah. Sering kali kita bertahan terlalu lama di lingkungan yang salah, hanya...

  Di tengah gencarnya kampanye pemilahan sampah yang digaungkan ke masyarakat, ada satu pertanyaan mendasar yang justru belum terjawab dengan jujur: ke mana sebenarnya sampah Bali akan berakhir? Pertanyaan ini penting, karena di situlah letak inti persoalan yang selama ini seolah bergeser. Masalah Utama: Bukan di Hulu, Tapi di Hilir Narasi publik belakangan ini cenderung menempatkan masyarakat sebagai titik awal sekaligus titik tekan solusi—memilah, mengurangi, mengolah. Namun fakta di lapangan menunjukkan sesuatu yang jauh lebih mendasar: Bali sedang kekurangan—bahkan kehilangan—titik akhir pengelolaan sampahnya. Tempat Pembuangan Akhir (TPA) yang selama ini menjadi tulang punggung sudah tidak lagi mampu menampung beban. Penutupan dan keterbatasan kapasitas bukan sekadar isu teknis, tetapi menandakan bahwa: sistem hilir Bali sedang rapuh. Dan ketika hilir rapuh, seluruh sistem ikut goyah—seberapa rapi pun hulu dikelola. Ketika Beban Bergeser ke Masyaraka...