The Journey of Nucky

Masih aja teringat… Ketika belum sekolah, masih piyik, rambut belum bisa diatur, dan hidup cuma diisi dua hal: tidur dan main pasir. Papa dan Mama sering ngajak jalan-jalan ke Pantai Kuta. Dulu pantainya masih sepi, belum banyak kafe, belum ada tukang sewa papan selancar tiap dua meter. Yang ada cuma ombak, pasir putih, dan suara tawa Papa yang menggoda Mama, “Ayo lomba siapa yang bisa tahan air paling lama!”—padahal ujung-ujungnya Papa yang batuk-batuk duluan. Itu masa di mana dunia terasa sederhana. Nggak ada yang perlu dipikirin, selain apakah es lilin rasa kacang ijo masih ada di tukang yang lewat sore nanti. Lalu, masih teringat juga, waktu mulai masuk TK. Dunia kecil saya mulai punya “lingkungan sosial.” Bahasa kerennya sih, belajar bersosialisasi. Tapi waktu itu, artinya cuma satu: belajar berebut mainan dan kadang nangis bareng. Dari situlah saya ngerti, kalau ternyata hidup itu soal ganti-gantian —kadang kita dapat giliran main, kadang harus ngalah. Sebuah pelajaran yang ke...

Bulan Ramadhan ini terasa indah banget. Bukan karena ada diskon besar-besaran di mal, tapi karena Ramadhan akhirnya datang lagi! Alhamdulillah… Allah masih ngasih kesempatan buat ketemu lagi sama bulan penuh berkah ini. Kadang saya mikir, di antara jutaan manusia yang udah “pulang duluan,” saya masih dikasih tiket lanjut hidup — dan itu bukan hal kecil. Makanya, begitu liat bulan sabit pertama nongol, refleks langsung bilang, “Thx God… my Allah.” Suasananya itu loh, khas banget. Tiba-tiba semua orang berubah jadi versi terbaik dirinya. Yang biasanya ngomel, mendadak sabar. Yang biasanya suka nyinyir, jadi bijak kayak ustaz TikTok. Yang biasanya makan lima kali sehari, sekarang minum air putih aja udah disyukuri. Fenomena sosial ini luar biasa. Ramadhan tuh kayak event tahunan paling megah, di mana semua orang berlomba-lomba berbuat kebaikan. Sedekah di mana-mana, masjid penuh, status WhatsApp penuh doa, dan yang paling ajaib — semua orang mendadak ingat waktu . Shalat tarawih ra...