The Journey of Nucky

  Kalau dipikir-pikir sekarang, Marvel itu nama geng yang terlalu keren untuk isinya yang… ya begitulah. Geng kecil kelas kami: aku, Bram, dan satu lagi—Gerry—anak berwajah alim tapi pikirannya kadang lebih liar dari semua anak di kelas. Marvel itu singkatan dari apa? Nggak ada. Nggak pernah dibahas. Pokoknya waktu itu kedengerannya keren, dan kami sepakat. Anak SMP memang gitu, kan? Yang penting gaya dulu, logika belakangan.   Markas Rahasia Yang Tidak Begitu Rahasia Markas Marvel ada di belakang sekolah, dekat gudang alat upacara. Tempat itu terlindungi pohon besar dan beberapa semak yang cukup tinggi—cukup untuk memberi kesan “tempat persembunyian”, walaupun sebenarnya semua guru juga udah tau. Kami selalu duduk melingkar di situ, makan jajanan, tuker cerita, bikin rencana besar yang… seringnya gagal total. “Bro, minggu depan kita bikin misi rahasia,” kata Gerry suatu siang. “Misi apa?” tanyaku. “Ngintip latihan cheerleader?” Aku langsung ngelempar seb...

  Kalau aku harus menyebut masa paling ajaib dalam hidupku, mungkin jawabannya bukan liburan ke luar negeri, bukan juga momen juara lomba pidato, tapi… masa SMP. Masa ketika hidup belum punya rem tangan, tapi juga belum ngebut seperti sekarang. Masa ketika kita belajar banyak hal tanpa sadar kita lagi belajar. Dan dari semua warna itu—bahagia, sakit hati, deg-degan, dan kenakalan tanpa SOP—yang paling membekas adalah satu kata: Marvel. Iya, Marvel. Nama geng kelas kami. Bahkan sampai hari ini, aku masih nggak tahu siapa yang pertama kali nyebut itu. Tapi kayaknya, begitu nama itu keluar, seluruh semesta langsung bilang, “Ya udah, pakai itu aja.” Dan kami setuju. Karena rasanya… ya cocok aja Dudung Dan Keusilannya Yang Legendaris Episode: Senyummu Bikin Pagi Cerah, Sus! Setiap kelas itu pasti punya satu anak yang Tuhan bentuk dengan tawa berlebih dan energi yang kalau ditukar dengan listrik mungkin bisa menerangi satu RT. Di kelas kami, makhluk langka itu bernama Dudung. Tub...