Sebuah Perjalanan Hidup

Masih aja teringat…
Ketika belum sekolah, masih piyik, rambut belum bisa diatur, dan hidup cuma diisi dua hal: tidur dan main pasir. Papa dan Mama sering ngajak jalan-jalan ke Pantai Kuta. Dulu pantainya masih sepi, belum banyak kafe, belum ada tukang sewa papan selancar tiap dua meter. Yang ada cuma ombak, pasir putih, dan suara tawa Papa yang menggoda Mama, “Ayo lomba siapa yang bisa tahan air paling lama!”—padahal ujung-ujungnya Papa yang batuk-batuk duluan.

Itu masa di mana dunia terasa sederhana. Nggak ada yang perlu dipikirin, selain apakah es lilin rasa kacang ijo masih ada di tukang yang lewat sore nanti.

Lalu, masih teringat juga, waktu mulai masuk TK. Dunia kecil saya mulai punya “lingkungan sosial.” Bahasa kerennya sih, belajar bersosialisasi. Tapi waktu itu, artinya cuma satu: belajar berebut mainan dan kadang nangis bareng. Dari situlah saya ngerti, kalau ternyata hidup itu soal ganti-gantian—kadang kita dapat giliran main, kadang harus ngalah. Sebuah pelajaran yang kedengarannya kecil, tapi ternyata jadi fondasi besar buat hidup dewasa nanti.

Terus naik kelas ke SD. Ah, masa SD itu lucu. Tiap pagi wajib senam “Kesegaran Jasmani Nasional.” Musiknya entah kenapa selalu itu-itu aja—semacam mars kebugaran yang bikin separuh anak malas gerak, tapi separuh lagi malah semangat karena setelah itu bisa jajan di kantin. Dari situ saya belajar satu hal: kadang semangat bukan datang dari motivasi besar, tapi dari hal-hal kecil seperti tahu isi atau donat gula pasir.

Masuk SMP, dunia mulai berubah. Setiap pagi saya naik bis sekolah—yang bunyinya lebih mirip kapal perang daripada kendaraan umum. Di dalamnya, campuran aroma solar dan minyak rambut dari anak-anak cowok. Tapi entah kenapa, di situlah banyak cerita lahir: tawa, cinta monyet, sampai pelajaran tentang pertemanan. Bahwa nggak semua teman itu harus sempurna—yang penting, mereka tahu cara bikin hari-harimu lebih ringan.

Lanjut SMA. Nah, ini masa paling berwarna. Masih aja teringat waktu satu kelas dihukum dijemur satu jam di lapangan karena ogah ikut pelajaran bahasa daerah. Panasnya luar biasa, tapi tawa kami lebih keras. Mungkin guru kami kesel, tapi di antara kami, ada rasa solidaritas yang tumbuh: kalau kena masalah, ya tanggung bareng. Dan dari situ saya paham, bahwa di balik kenakalan masa muda, ada nilai kebersamaan yang nggak bisa dibeli.

Kemudian datanglah masa kuliah—masa di mana idealisme sering kali kalah sama tanggal tua. Tapi juga masa di mana saya mulai ngerti arti tanggung jawab. Saat akhirnya bisa menyelesaikan kuliah, saya lihat senyum orang tua saya. Itu senyum yang nggak bisa digantikan apapun. Campuran lega, bangga, dan cinta yang diam-diam membuat saya sadar: semua perjalanan panjang ini bukan cuma tentang saya, tapi juga tentang mereka yang setia menuntun dari belakang.

Dan kini, lucunya, hidup seakan berputar. Sekarang giliran saya yang harus menggandeng tangan anak-anak, ngajarin mereka cara bersosialisasi, nungguin di depan sekolah, sampai ngingetin supaya jangan malas belajar bahasa daerah. Ternyata roda kehidupan memang bekerja begitu: dulu kita diantar, sekarang kita yang mengantar.

Sebuah perjalanan hidup yang sederhana, tapi penuh makna. Dari pasir Pantai Kuta sampai halaman sekolah anak sendiri, semuanya terjalin dalam satu benang merah: kasih, kesabaran, dan rasa syukur. Karena pada akhirnya, hidup bukan tentang seberapa cepat kita berlari, tapi tentang seberapa dalam kita bisa menghargai setiap langkah kecil yang pernah kita tapaki.

Dan kadang, saat duduk santai sambil ngopi sore-sore, saya cuma bisa tersenyum sendiri…
Masih aja teringat. Semua yang sederhana itu—ternyata, justru yang paling berharga.


Postingan populer dari blog ini

SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya