SEBAB MUSABAB DAN TEH MANIS USTAD KARIM

 



Sore itu, angin pelan-pelan meniup sarung yang dijemur di halaman musholla. Di serambi depan, Ustad Karim duduk santai sambil menyeruput teh manis panas—yang rasanya seperti hidup: kadang terlalu manis, kadang kepanasan juga. Di hadapannya, dua murid setianya—Doni dan Fadil—duduk bersila, wajah mereka penuh tanda tanya seperti ujian matematika tanpa kisi-kisi.

“Ustad,” kata Doni membuka percakapan, “saya tuh lagi bingung. Saya udah rencanain semuanya—mau kerja di tempat keren, punya gaji tetap, bisa bantu orang tua. Eh, malah ditolak mentah-mentah pas wawancara. Saya udah doa juga, tapi kok nggak dikabulin ya?”

Ustad Karim tersenyum. “Kamu tahu nggak, Don, kalau doa itu kadang kayak pesan online?”
Doni melongo. “Maksudnya, Ustad?”
“Kadang langsung sampai, kadang pending, kadang juga dikirimnya ke alamat yang lebih baik dari yang kamu tulis.”

Fadil langsung nyengir, “Wah, berarti doa Doni lagi ‘out for delivery’ ya, Ustad?”
“Bisa jadi,” jawab Ustad Karim sambil terkekeh. “Cuma mungkin kurirnya malaikat, jadi butuh waktu karena rutenya lewat surga dulu.”

Mereka bertiga tertawa. Tapi kemudian, Ustad meletakkan gelas tehnya dan suaranya jadi agak lembut.
“Begini, Nak. Kadang kita terlalu sibuk maksa Tuhan buat ikut rencana kita, padahal rencana kita itu cuma sejengkal. Sementara Allah lihatnya jauh, sampai ke ujung takdir. Jadi kalau kamu bilang, ‘atur saja ya Allah, gimana baiknya untukku,’ itu bukan kalimat pasrah kalah. Itu kalimat orang yang sudah menang—karena dia percaya penuh pada sebaik-baiknya Pengatur.”

Fadil mengangguk-angguk. “Berarti kalau saya gagal dapet gebetan, itu juga karena Allah udah atur yang lebih baik ya, Ustad?”
“Bisa jadi,” kata Ustad sambil menahan senyum. “Atau bisa juga karena kamu belum pantas buat yang kamu kejar.”
Doni langsung nyeletuk, “Nah tuh, Fad! Mungkin kamu harus naik level dulu biar jodohmu bukan cuma suka karena motor pinjaman.”
Mereka tertawa lagi, sampai teh di gelas Ustad hampir tumpah.

Ustad Karim menatap kedua muridnya dengan penuh kasih.
“Begini, Nak-nak sekalian. Hidup ini bukan tentang seberapa kuat kamu menggenggam, tapi seberapa ikhlas kamu melepaskan sesuatu yang memang bukan untukmu. Karena di balik semua sebab-musabab, ada tangan Allah yang sedang menata sesuatu yang belum kamu mengerti. Kadang yang kamu kira kehilangan, justru itu jalan buat menemukan diri.”

Sore makin gelap, adzan magrib berkumandang. Doni dan Fadil saling pandang, lalu berdiri.
“Ustad,” kata Doni sambil menunduk, “kayaknya saya nggak gagal deh. Saya cuma lagi disiapin buat sesuatu yang lebih pas.”
“Alhamdulillah,” jawab Ustad tersenyum. “Itu baru murid saya.”

Mereka bertiga berjalan ke musholla. Di langit, awan jingga mulai menepi. Dan mungkin, di antara desir angin sore itu, ada bisikan lembut yang terdengar seperti doa:
"Ya Allah, atur saja... karena rencana-Mu selalu lebih indah dari yang kami duga."

Postingan populer dari blog ini

SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya