360 HALAMAN, 12 BAB, DAN SATU NAMA YANG TAK PERNAH PERGI

-

 




SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT :




Tanggal 31 Desember 2025.
Hari terakhir dalam satu buku kehidupan yang tebalnya bukan main: 12 bab, 360 halaman, dan entah berapa ribu air mata yang jatuh diam-diam. Ada rasa sedih yang sulit dijelaskan, bukan sedih yang meledak-ledak, tapi sedih yang duduk manis di dada, berat, pelan, dan setia menemani. Sedih karena ternyata aku masih hidup—dan hidup itu sendiri bukan perkara ringan.

Setahun ini rasanya seperti naik wahana yang rusak remnya. Goncangan datang bukan satu-satu, tapi berombongan. Hentakan masalah silih berganti, belum sempat luka lama kering, sudah disiram luka baru. Harapan pun banyak yang gugur di tengah jalan. Ada yang patah sebelum sempat tumbuh, ada yang tumbuh tapi layu karena kenyataan tidak seindah rencana. Kadang aku cuma bisa senyum kecil sambil bilang ke diri sendiri, “Oh… ternyata hidup lagi bercanda ya.”

Yang lebih perih, bukan cuma aku yang goyah. Orang-orang terdekat, yang kupikir paling kuat, ternyata juga kelelahan secara mental. Ada yang tumbang diam-diam, ada yang marah tanpa tahu harus ke mana, ada pula yang menjauh karena tak sanggup lagi menanggung beban. Mungkin—dan ini kupikirkan lama—karena sejak awal tujuannya bukan benar-benar untuk-Nya. Lebih banyak mengejar dunia, pengakuan, validasi, dan rasa “dianggap berhasil”. Padahal dunia itu licin, sekali terpeleset, jatuhnya bisa panjang.

Namun di tengah kusutnya semua itu, ada satu hal yang aneh tapi nyata: Allah tidak pernah pergi.
Saat semuanya terasa gelap, justru ayat-ayat-Nya datang seperti lampu kecil yang tak menyilaukan, tapi cukup untuk melangkah. Ayat-ayat itu tidak selalu datang dalam bentuk jawaban instan, tapi hadir sebagai kekuatan untuk bertahan satu hari lagi.

Aku teringat firman Allah yang entah sudah berapa kali kudengar, tapi baru benar-benar kurasakan maknanya tahun ini:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا
Fa inna ma‘al-‘usri yusrā. Inna ma‘al-‘usri yusrā.
“Karena sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan.
Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan.”
(QS. Al-Insyirah: 5–6)

Ayat ini bukan janji kosong. Aku melihatnya sendiri. Kadang kemudahannya bukan berupa uang, jabatan, atau masalah yang langsung selesai. Tapi berupa hati yang tiba-tiba lebih lapang, air mata yang akhirnya tumpah lalu lega, atau pertemuan kecil yang menyadarkan bahwa aku tidak sendirian.

Lucunya, di saat aku merasa paling hancur, justru di situ aku paling sering berbicara jujur kepada Allah. Tidak pakai bahasa puitis. Tidak pakai doa panjang. Kadang cuma, “Ya Allah… aku capek.” Dan entah bagaimana, rasa capek itu tidak lagi mematikan, tapi berubah jadi tanda bahwa aku masih berjuang.

Rasulullah ﷺ pernah mengingatkan dengan lembut, seolah memahami betul betapa rapuhnya manusia:

عَجَبًا لِأَمْرِ الْمُؤْمِنِ، إِنَّ أَمْرَهُ كُلَّهُ خَيْرٌ
‘Ajaban li amril mu’min, inna amrahu kullahu khair.
“Sungguh menakjubkan perkara seorang mukmin, seluruh urusannya itu baik.”
(HR. Muslim)

Baik saat senang, baik saat susah. Bukan karena keadaannya selalu indah, tapi karena Allah selalu terlibat di dalamnya. Tahun 2025 mengajariku satu hal penting: tidak semua yang membuat kita menangis itu buruk, dan tidak semua yang terlihat gagal itu benar-benar kalah.

Aku menutup tahun ini dengan kepala sedikit tertunduk, bukan karena kalah, tapi karena akhirnya paham caranya berserah. Tidak lagi sok kuat. Tidak lagi merasa harus menjelaskan semuanya kepada dunia. Cukup Allah yang tahu, dan itu sudah lebih dari cukup.

Terima kasih ya Allah…
Terima kasih karena Engkau tidak menghilangkan semua badai, tapi mengajarkanku cara bertahan di tengahnya. Terima kasih karena masih memelukku lewat ayat-ayat-Mu, meski aku sering lalai.

Kini 2026 berdiri di depan pintu.
Aku tidak lagi datang dengan daftar tuntutan panjang. Aku datang dengan satu kalimat sederhana:

“2026, aku gantungkan kepada-Mu ya Allah.”

Karena pada akhirnya, dari 360 halaman yang kulewati, satu nama itulah yang tidak pernah absen: Allah.


Postingan populer dari blog ini

56 - SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

-
Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

-
Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya