LINGKARAN LENGEH BUAH/STUPID FRUIT-SF: PERSAHABATAN PALING UNIK YANG PALING MENYEMBUHKAN HATI DAN JIWA

 





UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT :






Kita tidak pernah tahu bagaimana sebuah lingkaran pertemanan bisa terbentuk. Ada lingkaran yang lahir dari hobi yang sama, dari nasib yang kebetulan selaras, atau dari kesamaan visi hidup. Tapi SF? Ah, yang ini lain cerita. Lingkaran ini lahir bukan dari visi mulia, bukan dari misi besar, apalagi dari niat membangun bangsa—enggak sama sekali. SF lahir dari… entahlah… mungkin dari kerusakan otak kolektif yang sudah terawat dengan baik selama puluhan tahun.

Nggak ada yang benar-benar ingat kapan grup SF mulai dibentuk. Katanya sebelum reuni Smansa pertama. Tahun berapa itu? 2009? 2010? Ah, pokoknya periode sebelum rambut memutih tapi kenakalan belum memudar. Yang jelas, SF adalah kumpulan alumni Smansa 1 Denpasar angkatan 91… dan lintas kelas pula. Aneh memang, karena dulu waktu SMA kelompok ini bukan geng yang sering nongkrong bareng. Justru setelah tua, lupa diri, dan otaknya makin ‘ngeres’, barulah lingkaran ini menemukan bentuknya.

Padahal, kalau dilihat dari karier masing-masing, mereka ini bukan orang sembarangan. Ada dokter, bos BUMN, pengusaha bengkel, pengusaha hotel, peternak burung wallet, pemilik kafe dan restoran, sampai mantan eksekutif bank. Keren-keren, mapan, terhormat. Tapi begitu masuk SF? Semua titel hilang. Yang tersisa cuma: kerusakan mental kolektif yang tidak pernah diperbaiki.

Nama Stupid Fruits — atau versi Balinya, Lengeh Buah — bukan sekadar candaan. Itu filosofi. Itu identitas. Itu sumpah setia bahwa semua anggota wajib siap dibully, siap diketawai, tapi juga siap disayang tanpa syarat. Walau syaratnya kadang berat sih: harus tahan jadi bahan ketololan.

Mereka bangga dengan hal-hal absurd:

  • Ada yang merasa prestasi hidupnya adalah punya isi otak 80% adegan 18+.
  • Ada yang hobinya colek-colek apa pun yang bisa dicolek—tentu dalam konteks bercanda dan bercocoklogi yang tidak berguna.
  • Ada pesolek yang tiap hari minta dipuji, tapi yang muji cuma suaminya… dan teman-teman SF yang mulutnya pedes, lagi-lagi penuh cinta yang tidak jelas tujuannya.
  • Ada pula yang ngerasa keren karena pernah digigit anjing, dijahit tanpa bius, dan bangga selevel Miss Universe—padahal yang kami takutkan cuma keloidnya yang level 21.
  • Ada yang kepercayaan dirinya begitu tinggi sampai berani menggoda cewek cantik, lalu dilempar sandal sebagai balasan. Dan di SF? Itu dianggap pencapaian. Bukan karena prestasi, tapi karena ketololan tingkat S3 OTR — Sarjana Otak Rusak.

Lucunya, semua itu dianggap prestasi. Di luar SF Image tetap terjaga, tapi rela dibully hancur2an di SF
Maka setiap Prestasi → wajib diapresiasi → wajib diketawai bareng.
Begitulah hukum alam SF.

Dan meski omongannya brutal, gaya bercandanya liar, kalimatnya kadang kalau direkam pasti kena banned, tapi di balik itu semua ada sesuatu yang sangat manusiawi: rasa saling memahami.

Mereka tahu kapan harus nyeletuk, kapan harus diam, kapan harus menghajar dengan punchline, dan kapan cukup duduk sambil ngopi. Mereka tahu mana yang menyakitkan dan mana yang memulihkan. Mereka tidak mudah tersinggung karena semua sudah terbiasa… saling menyakiti tapi juga saling menyembuhkan. Tapi yg gak kuat di jamin pasti Left Group otomatis

SF bukan grup mesum, bukan grup jorok, bukan grup “tukar pasangan” seperti yang kadang disangka orang-orang yang kurang piknik. Di dalamnya ada keluarga-keluarga yang saling kenal, istri dan suami yang ikut bercanda, anak-anak yang kadang nyambung dalam frekuensi yang sama. Bahkan ada yang sudah merencanakan jadi besan — itu pun sambil ketawa.

Kalau ada yang bahagia, dirayakan bersama.
Kalau ada yang sedih, diangkat bersama.
Kalau ada yang sukses, ditodong traktir bersama — dan anehnya yang traktir selalu itu-itu juga orangnya, semacam sudah menjadi tugasnya sesuai SOP
Kalau ada yang salah, jadi bahan ketawaan bersama.
Kalau ada yang tersinggung, nanti minta disayang-sayang sambil manja.

Sampai hari ini SF bertahan belasan tahun.
Kenapa?
Karena mereka jujur.
Jujur dengan ketololan masing-masing.
Jujur dengan hati yang tulus.
Jujur bahwa hidup ini lebih ringan kalau ada yang mau tertawa bersama kita.

Dan aku harus akui…
Di tengah stroke yang menimpaku, justru gerak cepat dari sahabat-sahabat SF inilah yang membuatku cepat tertangani. Di balik kebodohan kolektif mereka, ada kepedulian yang tidak bisa diukur dengan kata-kata. Ada tangan-tangan yang terulur tulus. Ada cinta persaudaraan yang nyata.

Mungkin inilah lingkaran yang paling UNIK namun paling menyembuhkan.
Lingkaran yang mulutnya tajam tapi hatinya lembut.
Lingkaran yang penuh ketololan tapi justru paling manusiawi.
Lingkaran yang di luar terlihat hancur, tapi di dalam adalah tempat paling aman untuk pulang.

Terima kasih, sahabat-sahabat tololku.
Terima kasih sudah menjaga persahabatan ini tetap hidup, tetap hangat, dan tetap absurd.

Dan semoga tulisan ini bisa meluruskan image bahwa SF itu bukan lingkaran kegelapan… tapi mungkin sebuah contoh role model baru pertemanan yang sehat.

Eh… sehat?
Ya… sehat versi SF-lah.
Sehat yang agak rusak sedikit tapi bikin bahagia.

Karena kadang, justru persahabatan yang “nggak bener” itulah yang paling benar untuk hati kita. 🧡

 

Postingan populer dari blog ini

SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya