IDA PURNAMAWATI: LOGAT CETARRR MADURA, TAMENG YANTI, DAN TAKDIR YANG MENYILANGKAN TIGA GENERASI

  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT :



Kalau bicara soal masa SMA di Taman Griya, ada satu nama yang langsung bikin otak otomatis muter ulang suara keras lengkap dengan logat Madura, seolah seseorang lagi manggil dari kejauhan pakai megafon. Nama itu: Ida Purnamawati.

Padahal nih ya, Ida itu bukan orang Taman Griya.
Dia cuma nongkrong terus di sana karena nempel sama Yanti.
Dan ketika aku bilang “nempel”, itu bukan bahasa puitis—itu literal: nempel.

Dua cewek ini kalau jalan berdua kayak perangko ditempel di amplop. Mepet terus. Kadang aku mikir, kalau Yanti batuk, Ida yang minum obat.

PERTEMUAN PERTAMA: KALAM, MANIS, LALU… BYAARRRR!

Pertama kali Genk F2 ketemu Ida itu di rumah Bram, basecamp segala canda tawa dan rencana-rencana konyol yang biasanya berujung zonk. Waktu itu kami lagi sok cool menyambut tamu–anak-anak cewek SMA yang main ke rumah Bram.

Muncul lah satu cewek mungil, kulit manis, rock pendek khas anak SMA 90-an, wajahnya itu lho… kayak karakter pendiam di film-film remaja. Yang kalau ketawa pun harus pakai filter lembut.

Kami semua langsung pasang mode sopan dan stylish—ala-ala cowok baik-baik yang baru potong rambut tiga hari lalu.

Sampai dia buka mulutnya…

“Taiyeeee kau cak!!”

BUYAARRRR!
Mental kami langsung turun dua level, dari cowok-cowok keren menjadi bocah-bocah lugu yang baru ditegur guru BP.

Suaranya?
Aduh.
Cetar, kencang, logat Madura-nya nancep sampai ke sumsum.
Kalau ada lomba suara paling khas, Ida bisa menang tanpa daftar.

“Ida, pelan dikit napa?” tanya kami waktu itu.

Dia jawab santai sambil ngakak,
“Pelan apaaa? Kalian ini yang pendengaran rusak!”

Dan ekspresi dia kalau ngomel—astaga—lengkap dengan tangan mengepak, bibir manyun, mata melotot kecil. Macam kartun Jepang versi Madura.

MARKAS UTAMA: RUMAH YANTI

Yang paling lucu, Ida itu hampir nggak pernah nongkrong di rumahnya sendiri. Dia hidupnya ngontrak moral di rumah Yanti.

Rumah Yanti itu semacam safe house khusus Ida. Kami sampai bingung,
“Ida ini sebenarnya tinggal di mana sih?”

Alasannya cuma satu:
bokapnya galak.

Alm. Oom Padmo—ayah Ida—itu sosok Madura sejati. Suara tegas, tatapan serius, dan aura “asal kau macam-macam, urusanmu panjang”.

Jadi tiap ada apa pun…

“Di rumahmu aja lah, Yan. Aman. Nggak ada suara bentakan mendadak,” katanya sambil gelendotan kayak anak kucing nyolong masuk rumah orang.

Kalau Yanti tanya,
“Kenapa sih takut banget pulang?”
Ida jawabnya sambil manyun setengah takut setengah lucu:

“Yan… kalau bapakku tiba-tiba keluar kamar, nyawaku bisa hilang tiga lapis.”

Dan entah kenapa, kalimat itu terdengar serius dan komedi di saat bersamaan.

PENASEHAT SPIRITUALNYA TISA

Nah ini bagian yang bikin aku ngakak sampai sekarang.
Entah bagaimana ceritanya, Ida diangkat secara sepihak jadi penasehat spiritual Tisa.

Tisa yang waktu itu masih “spek anak SD tapi paket tubuh SMA”—langsung jadi muridnya Ida.

Kira-kira begini dialognya:

“Ti-saaaa… kau itu harus jadi wanita dewasa! Jangan polos-polos tok!”
“Tapi aku bingung, Da…”
“Bingung apanya?! Makanya banyak tanya! Banyak belajar! Jangan cuma nonton sinetron!”

Dan Ida tuh jago banget ngiming-ngiming Tisa.

“Tis… kalau kamu lebih dewasa, cowok-cowok itu bakal banyak yang naksir lho.”
Tisa langsung duduk manis sambil nyimak kayak sedang ikut kuliah peradaban.

Miraculously?

Tisa berubah.
Dari polos jadi lebih berani.
Dari pendiam jadi agak nyolot manis.
Dari malu-malu jadi punya gaya.

Berkah coaching ala Madura.

STRATEGI PACARAN YANG LEGENDARIS

Ini paling ngakak.

Kalau pacarnya datang?

Disuruh ke rumah Yanti.

Iya, tempat penitipan pacar.
Rumah Yanti itu serbaguna:
Tempat nongkrong.
Tempat ngumpet.
Tempat curhat.
Tempat pacaran… untuk orang lain.

“Ida, kenapa pacarmu nggak ke rumahmu aja?” tanya kami dulu.

“Aku takut! Kalau bapak lihat aku bawa cowok… tamat aku. Jadi ke rumah Yanti aja. Aman. Ada snack.”

Yanti cuma bisa tepok jidat.
“Aku ini rumah atau daycare pacar, Da?”

TAKDIR MADURA YANG BERTAUT

Yang bikin aku melongo:
Ternyata ayah Ida—Alm. Oom Padmo—itu teman lama ayahku.

Dua-duanya Madura.
Dua-duanya cerewet.
Dua-duanya rame.
Dua-duanya punya soft heart yang luar biasa.

Pantes Ida begitu.
Pantes logatnya sekeras speaker mushola saat Subuh.
Pantes energinya nggak pernah habis.

Tapi yang paling aku ingat dari Ida adalah…
hatinya besar.
Nggak pernah pelit sama waktu.
Selalu siap kalau ada teman yang susah.
Setia kawan, meski sambil ngomel panjang macam khutbah Jumat versi Madura.

PERTEMUAN DI KOTA MALANG

Tahun-tahun lewat. Kita menua pelan-pelan, masing-masing dengan cerita hidup yang naik turun macam roller coaster TikTok.

Dan di Malang…
Tuhan mempertemukan kami lagi.

Bukan sebagai remaja 17 tahun yang ribut soal band favorit.
Tapi sebagai orang dewasa yang sudah ditempa kehidupan.

Ida sekarang berhijab.
Jalan anggunnya beda.
Tawanya tetap sama—hangat dan meriah.
Tapi ada kedewasaan yang memancar dari wajahnya.

Yang bikin aku terdiam lama adalah saat aku sadar:

Anaknya Ida berteman dekat dengan anakku.

Aku sampai senyum sendiri.
Bayangin aja:

Dulu ortu kita berteman.
Kita berteman.
Sekarang anak-anak kita pun ikut berteman.

Kayak tiga generasi disambung dengan benang halus yang nggak kelihatan tapi terasa banget.

Tuhan itu memang Maestro.
Merangkai hubungan lewat garis diam-diam yang baru kita sadari setelah waktu berjalan jauh.

Dan aku bisa membayangkan suatu hari nanti, kalau kami duduk ngopi bareng di Malang, Ida bakal bilang sambil ketawa:

“Cak Nucky… hidup ini gilaaaa! Tapi lucu-lucu itu yang bikin kuat, tauuu?”

Dan aku bakal jawab,

“Iya, Da. Kita ini komedi berjalan yang diselipin doa.”

Karena pada akhirnya…

Persahabatan itu bukan soal seberapa sering ketemu.
Tapi seberapa dalam hubungan itu tetap tinggal di hati… meski hidup berputar jauh.

Dan Ida—dengan segala suara cetar Maduranya, semua tingkah lucu, semua kenangan SMA yang campur antara akal sehat dan kebodohan—adalah bagian dari itu.

Bagian yang tak tergantikan.

Postingan populer dari blog ini

SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya