DI BALI UANG YANG DATANG SEBENTAR, LALU PERGI TANPA PAMITAN

-

 




Pagi itu Bali bangun seperti biasa.

Matahari naik pelan dari timur, laut masih sabar menunggu, dan para pekerja pariwisata sudah mulai bergerak. Ada yang menyapu halaman hotel, ada yang menyiapkan sarapan, ada yang berdiri rapi di resepsionis dengan senyum yang sudah dilatih bertahun-tahun—bahkan sebelum hatinya siap.

Di Ubud, seorang turis bangun pagi, membuka tirai kamar, lalu berkata dalam hati,
“Wow… this place is magical.”

Ia tidak tahu, keajaiban itu dibangun dari kerja keras banyak orang:
tukang kebun, room boy, chef, satpam, laundry, sopir, dan ibu-ibu yang bangun subuh hanya untuk memastikan sprei wangi.

Turis itu merasa liburannya sempurna.
Hotel bagus. Pelayanan ramah. Harga masuk akal.

Ia pun tersenyum, membuka ponsel, dan mengingat malam sebelumnya—saat ia memesan kamar lewat aplikasi.

📱 Booking.com.
💰 Rp1.000.000 per malam.

Selesai. Mudah. Cepat. Praktis.

Dan di situlah cerita tentang uang Bali yang tidak pernah benar-benar tinggal dimulai.

Uang Itu Masuk… Tapi Tidak Pernah Duduk Lama

Ketika turis menekan tombol “Book Now”, uangnya memang masuk.
Tapi bukan ke hotel di Bali.

Uang itu mampir dulu ke rumah besar bernama OTA—Online Travel Agent.
Rumahnya jauh.
Ada yang di Belanda.
Ada yang di Singapura.
Ada yang di Amerika.

Di sana, uang itu disambut ramah.
Dipersilakan duduk.
Lalu… dipotong.

Pelan-pelan tapi pasti.

“Terima kasih sudah datang,” kata sistem.
“Sebagai tanda cinta, kami ambil sedikit ya… cuma 15 sampai 25 persen.”

Sedikit versi siapa?

Dari Rp1.000.000,
Rp150.000 sampai Rp250.000 hilang seketika.

Bukan hilang ke laut.
Bukan jatuh ke sawah.
Tapi terbang—lewat kabel data, server, dan sistem pembayaran global.

Hotel di Bali akhirnya menerima sisanya.
Rp750.000.
Rp800.000.
Kadang kurang.

Dan semua orang berpura-pura ini normal.

Uang Itu Pergi ke Mana?

Uang yang tidak tinggal di Bali itu sekarang ada di tempat lain.

Sebagiannya berubah jadi:

  • gaji eksekutif berdasi di Eropa,

  • bonus tahunan di Amerika,

  • rapat strategi di gedung tinggi yang bahkan tidak tahu di mana itu Ubud.

Sebagiannya lagi jadi:

  • server raksasa di negara dingin,

  • iklan Google, Meta, TikTok,

  • algoritma yang menentukan hotel mana naik, mana tenggelam.

Dan sisanya?
Tenang… ia tidak hilang.
Ia hanya dibagikan ke pemegang saham internasional—orang-orang yang mungkin tidak pernah menjejakkan kaki ke Bali, tapi menikmati hasil keringatnya.

Bukan ke desa adat.
Bukan ke UMKM.
Bukan ke PAD Bali.

Di Bali, Yang Tinggal Hanya Ramainya

Secara kasat mata, Bali baik-baik saja.

Hotel penuh.
Bandara sibuk.
Pantai ramai.

Tapi uangnya seperti tamu yang datang cuma buat foto, lalu pulang tanpa pamit.

Dalam bahasa ekonomi, ini disebut capital outflow.
Dalam bahasa warung kopi:
“Uangnya numpang lewat doang.”

Tidak mengendap.
Tidak jadi tabungan.
Tidak jadi modal.

Bali kerja keras, tapi dompetnya tetap tipis.

Pajak? Jangan Terlalu Berharap

OTA global itu pintar.
Sangat pintar.

Mereka tahu negara mana pajaknya ramah.
Mereka tahu celah hukum.
Mereka tahu cara untung besar dengan kontribusi kecil.

Akibatnya:

  • Pajak ke Bali nyaris tak terasa.

  • PAD tidak sebanding dengan keramaian.

Sementara Bali:

  • Jalan makin padat.

  • Sampah makin banyak.

  • Air tanah makin dalam digali.

Beban ditanggung di sini.
Uangnya mengalir ke sana.

Hotel Lokal Mulai Sesak Napas

Di balik senyum hotel-hotel Bali, ada napas yang mulai berat.

Komisi tinggi membuat margin makin tipis.
Pilihan mereka terbatas:

  • menekan gaji,

  • memperbanyak kontrak,

  • menunda renovasi,

  • menunda mimpi.

Tidak ada ruang untuk:

  • energi mandiri,

  • pangan lokal,

  • investasi jangka panjang.

Semua habis untuk bertahan.

Yang Paling Sakit: Bali Kehilangan Kendali

Yang menentukan:

  • hotel mana muncul di atas,

  • harga mana dianggap “mahal”,

  • tamu datang ke mana,

bukan orang Bali.

Bukan desa adat.
Bukan pemerintah daerah.
Bukan pelaku lokal.

Bali hanya jadi lokasi indah dalam sistem orang lain.

Seperti rumah sendiri, tapi kuncinya dipegang orang lain.

Kesimpulan yang Tidak Enak, Tapi Fakta

Bali ramai, tapi miskin kendali.
Bali indah, tapi bocor uang.
Bali bekerja keras, tapi global yang menikmati.

Pariwisata Bali hari ini kaya di foto,
tapi rapuh di fondasi.

Dan kalau suatu hari dunia kembali goyah—
pertanyaannya sederhana:

Siapa yang benar-benar punya tabungan?

Cerita ini bukan untuk menyalahkan.
Tapi untuk menyadarkan kita semua

Karena Bali tidak kekurangan keindahan.
Yang kurang adalah keberanian untuk menjaga hasil keringatnya sendiri.


Postingan populer dari blog ini

56 - SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

-
Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

-
Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya