SAAT KAKI GEMETAR, LANGIT DIAM-DIAM MENOPANGMU

  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT :


Ada masa ketika hidup rasanya kayak kita lagi jalan sendirian di gang kecil pas malam. Gelap, sunyi, dan angin lewat saja bisa bikin jantung deg-degan kayak baru ketahuan nyontek sama guru killer. Masa depan di depan mata? Ah, itu lebih misterius daripada trailer film yang nggak jelas genre-nya: mau bikin kita senyum atau malah bikin nangis sambil masak mi instan jam dua pagi. Tapi anehnya, justru di saat-saat gelap seperti itulah hati kita diuji—sekeras-kerasnya. Bukan diuji supaya jatuh, tapi supaya kita tahu bahwa ada kekuatan yang nggak pernah kita sadari sebelumnya: kekuatan yang lahir ketika kita bersandar penuh pada Allah, bukan pada prediksi dan ketakutan kita sendiri.

 

Aku pernah berdiri di titik itu. Bangun pagi saja rasanya kayak baru selesai pikul karung beras keliling kota. Di kepala cuma ada tanda tanya besar yang nggak sopan banget—datang bertamu, tapi nggak mau pulang-pulang: “Apa aku bisa? Apa aku cukup? Apa ini semua salah langkah?” Rasanya bener-bener seperti berdiri di tepi jurang yang penuh kabut. Maju takut. Mundur malu. Diam? Ya cuma bikin hidup terasa mandek dan nyangkut.

 

Sampai suatu hari, aku membaca satu ayat yang rasanya seperti tepukan lembut di bahu, tapi penuh kekuatan: “Dan barang siapa bertawakal kepada Allah, niscaya Allah akan mencukupinya.” (QS. At-Talaq: 3). Ayat itu kayak bisikan hangat yang bilang, “Tenang… kamu jalan saja. Sisanya biar Aku yang beresin.” Dan pada titik itu, aku sadar… hidup ini sebenarnya sudah dijamin Allah. Tapi kenapa rasa khawatir sering lebih rajin datang daripada tukang sayur yang belum lewat pun kita sudah dengar klaksonnya? Ya, karena manusia memang suka melebih-lebihkan hal yang belum tentu terjadi.

 

Dari situ aku mulai melangkah lagi. Pelan—banget. Kalau dibandingkan bayi baru belajar jalan, mungkin mereka lebih gagah daripada aku waktu itu. Dua langkah maju, satu langkah mundur. Kadang jatuh, kadang ngelus dada sendiri sambil ngedumel pelan. Tapi lucunya, sekarang ketika diingat-ingat, hal-hal yang dulu kelihatan besar banget itu ternyata receh juga. Begitulah manusia: kita sering membesarkan ketakutan sampai terasa menutupi langit. Padahal, justru di retakan-retakan itu, mimpi kecil kita tumbuh—bandel, kuat, nekat, seperti rumput liar yang tetap muncul meski sudah sering diinjak.

 

Dan setelah lebih dari setengah abad hidup di bumi Allah ini, aku bisa bilang: semua rasa takut itu… bisa dilewati. Semua kekhawatiran itu… akhirnya kalah oleh takdir baik Allah. Bahkan mimpi-mimpi yang dulu terasa mustahil, Alhamdulillah, banyak yang tercapai. Dan ayat itu? Masya Allah… benar-benar terbukti. It works, man. Serius. Kadang kita cuma butuh satu kata: Bismillah. Selebihnya… Allah yang urus.

 

Nabi SAW pernah bilang, orang yang paling kuat itu bukan yang paling jago bergulat, tapi yang paling mampu menahan dirinya. Bukan cuma nahan marah, tapi nahan diri untuk nggak tumbang ketika hidup nyantol. Dari situ aku mengerti: menahan diri bukan soal stamina… tapi soal hati. Soal tetap berdiri walau lutut gemetar. Soal tetap tersenyum walau dada sempit. Soal tetap berjalan walau diri ingin berhenti.

 

Dan akhirnya aku paham: keberanian itu bukan berarti tidak takut. Justru keberanian itu hadir karena kita takut, tapi tetap memilih melangkah. Takut itu manusiawi. Nggak perlu diusir. Cukup digandeng sambil bilang, “Ayo, kita jalan bareng-bareng.”

 

Setiap langkah kecil yang aku ambil—meski goyah, meski gemetaran—itu seperti menyalakan lilin kecil dalam hati. Awalnya cuma seberkas cahaya, tapi lama-lama jadi hangat, besar, dan terang. Dan mimpi yang dulu cuma serpihan kecil… tiba-tiba tumbuh jadi harapan besar, mengalahkan semua kecemasan yang pernah aku peluk erat-erat.

Jadi kalau hari ini kamu lagi merasa masa depanmu kabur, ribut, penuh tanda tanya… ingat satu hal: Allah tidak meminta kita tahu apa yang ada di depan. Kita cuma diminta melangkah. Pelan nggak apa-apa. Yang penting jalan. Karena kadang cahaya itu bukan datang dari ujung jalan… tapi dari langkah-langkah kecilmu sendiri yang kamu ambil meski hatimu gemetar.

 

Teruslah berjalan. Siapa tahu, kebahagiaan yang kamu cari selama ini… sebenarnya cuma selangkah lagi dari tempatmu berdiri. Dan langit? Percaya deh… ia sedang menopangmu, diam-diam, tanpa banyak bicara.

Postingan populer dari blog ini

SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya