BALADA MENJADI KEPALA KELUARGA

-




Dulu, tiap malam aku sering lihat bapak-bapak nongkrong di depan rumah atau dipos ronda, duduk di kursi plastik, nunduk, ngerokok pelan-pelan sambil liatin langit. Wajahnya tenang, tapi matanya kayak lagi berantem sama sesuatu yang cuma dia sendiri yang tahu.

Waktu itu aku mikir, “Kasihan banget, pasti nggak bisa tidur.”

Ternyata… bukan soal tidur. Tapi soal hidup.

Sekarang giliran aku yang duduk di situ.
Tanpa rokok, tapi dengan pikiran yang kadang lebih berasap daripada cerutu Kuba.
Tentang cicilan, anak yang mulai tanya hal-hal susah (“Ayah, kenapa kerja terus?”), dan istri yang dengan lembut tapi tegas bilang, “Bulan ini bayar sekolah ya, Yah.”
Lalu aku ketawa kecil, bukan karena lucu, tapi karena akhirnya ngerti: begini toh rasanya jadi kepala keluarga — kapal yang harus tetap berlayar, bahkan pas angin tenang pun bahan bakar harus dicari.

Lucunya, dulu aku pikir bapak itu kuat karena nggak pernah ngeluh.
Sekarang aku sadar, kadang justru karena dia pernah hampir nyerah, makanya dia jadi sekuat itu.

Balada menjadi kepala keluarga bukan cuma soal mencari uang, tapi juga menata hati — supaya nggak ikut ambruk tiap kali dunia goyah.
Kadang capek, kadang bangga, tapi yang pasti: selalu belajar untuk tetap berdiri, walau kaki gemetar sedikit.

Dan malam-malam seperti ini, aku akhirnya paham kenapa bapak dulu diam saja sambil menatap langit:
karena di sana, cuma bintang yang tahu beratnya pikiran seorang lelaki yang sedang berjuang untuk orang-orang yang ia cintai.

Postingan populer dari blog ini

56 - SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

-
Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

-
Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya