MENGENANG KEJAYAAN BIOSKOP KELUD MALANG : MISBAR-GERIMIS BUBAR, MALAM, DAN MALANG DI ERA KEEMASAN

   UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT :



Kalau kamu pernah tinggal di Malang era 70-an sampai awal 90-an, sebutan “Bioskop Kelud” pasti bikin senyum kecil muncul di bibir, entah karena ingatan tentang film-film legendaris, atau karena kenangan masa muda yang penuh cerita. Tapi kalau kamu anak kos yang datang ke Malang di awal 90-an—seperti aku waktu itu—nama itu lebih mirip legenda urban. Cerita tentang tempat hiburan rakyat, murah meriah, yang katanya “kalau gerimis ya bubar.” Begitulah julukan akrabnya: bioskop misbar.

Aku masih ingat, sekitar tahun 1991-an, saat pertama kali menginjakkan kaki di Malang sebagai mahasiswa baru. Kota ini waktu itu masih teduh, belum seramai sekarang. Pohon trembesi besar di pinggir jalan seakan jadi payung alami bagi kota yang hidupnya pelan tapi hangat. Di sela rutinitas kuliah dan perjuangan anak kos yang uangnya pas-pasan, hiburan paling masuk akal ya cuma dua: makan bakso Malang, atau nonton film murah di Bioskop Kelud.

Awalnya aku cuma dengar cerita dari teman-teman kos. Katanya, “Kalau belum nonton di Dulek, belum sah jadi Arek Malang.”
Dulek—ya, itu sebutan walikan khas Malang dari “Kelud”. Orang Malang memang punya cara unik menciptakan identitas: semua dibalik, tapi tetap berisi makna.

Bioskop Kelud ini terletak di Jalan Kelud No. 9, dan sejak tahun 1970-an sudah jadi tempat hiburan paling ramai. Didirikan oleh dua anggota Brimob, Noersalam dan Marsam, yang awalnya punya bioskop keliling. Dengan modal dari layar tancap itulah, mereka akhirnya membeli lahan bekas gedung bulutangkis dan membangun bioskop permanen. Tapi bukan sembarang bioskop — konsepnya outdoor! Orang-orang menonton film di bawah langit malam, ditemani aroma gorengan dan jagung bakar. Kalau hujan tiba-tiba turun, ya sudah, gerimis bubar — misbar!

Suasana malam di sekitar bioskop itu seperti pasar malam mini. Lampu-lampu redup, anak-anak berlarian sambil menggenggam balon, bapak-bapak duduk di bangku panjang, dan pedagang berkeliling menjajakan minuman bersoda dalam botol kaca. Ada aroma kacang rebus, jagung bakar, dan entah kenapa, sedikit bau tanah basah yang selalu muncul sebelum hujan.

Film yang diputar? Campur aduk. Dari film lokal seperti “Warkop DKI,” “Raja Dangdut,” sampai film India yang penuh nyanyian dan tarian warna-warni. Kadang juga muncul film koboi, di mana para penonton spontan bersorak setiap kali si jagoan berhasil menembak penjahat. Tapi puncaknya, kata orang-orang lama, terjadi di tahun 1976 — ketika film “Inem Pelayan Seksi” diputar.
Bayangkan saja, tujuh ribu orang datang nonton! Malam itu, katanya, seperti festival rakyat. Semua kursi penuh, sebagian penonton bahkan rela duduk di tanah atau berdiri di pinggir pagar hanya demi ikut menonton dari jauh.

Dan yang bikin lebih seru lagi, Kelud ini juga sempat menerapkan konsep Drive-in Cinema—satu-satunya di Jawa Timur waktu itu! Jadi orang bisa nonton dari mobil, ala film-film Amerika. Cuma bedanya, di sini bukan pakai mobil sedan mewah, tapi kadang malah truk atau colt bak yang dimodifikasi seadanya. Tapi ya, justru di situlah letak kerakyatannya.

Waktu aku akhirnya memutuskan datang sendiri ke sana sekitar tahun 1994, suasananya memang sudah mulai sepi. Bioskop modern mulai muncul, televisi berwarna makin murah, dan VCD sedang naik daun. Tapi malam itu, aku nekat pergi bersama dua teman kos. Bukan karena kami penggemar film India atau Warkop, tapi cuma ingin merasakan sejarah sebelum ia benar-benar hilang.
Kami beli tiket yang harganya nggak sampai seribu perak. Masuk lewat pintu besi tua yang catnya sudah pudar. Layar lebar di depan tampak sedikit miring, dan suara speaker serak-serak basah. Tapi begitu film mulai, semua kekurangan itu hilang. Orang-orang tertawa bareng, menjerit bareng, dan saling saling melempar komentar. Rasanya seperti kembali ke masa kecil—tanpa beban, tanpa gengsi.

Malam itu aku ingat, sempat gerimis kecil. Tapi tak ada yang bubar. Mungkin karena semua sadar: ini mungkin malam terakhir kami di Bioskop Kelud.
Dan benar saja, tahun 1995, bioskop itu resmi ditutup.

Kini, di lokasi yang sama di Jalan Kelud 9, berdiri area parkir biasa. Tak ada lagi gemuruh tawa penonton, tak ada bau kacang rebus atau jagung bakar, tak ada dentuman lagu India di udara malam Malang. Hanya kenangan yang tersisa, seperti bayangan samar di layar putih yang perlahan memudar.

Bioskop Kelud bukan sekadar tempat nonton film. Ia adalah potret sederhana dari kehidupan masyarakat pada masanya—tentang kebersamaan, kesederhanaan, dan cara manusia mencari bahagia dengan cara yang paling jujur. Di sana, orang dari segala lapisan duduk berdampingan tanpa memandang status. Semua hanya penonton yang ingin tertawa dan melupakan beratnya hidup sejenak.

Mungkin itulah kenapa kenangan tentang Bioskop Kelud begitu kuat.
Karena di balik layar putih dan bangku kayu reyotnya, ia mengajarkan satu hal yang tak pernah usang oleh waktu:

Kebahagiaan itu sederhana—kadang cuma butuh selembar tiket murah, secuil tawa, dan sedikit keberanian untuk menikmati malam yang mungkin tak akan pernah terulang.

Dan setiap kali aku lewat Jalan Kelud, aku masih bisa mendengar gema samar tawa orang-orang di masa lalu…
Tawa yang kini tinggal dalam kenangan, tapi hangatnya tak pernah benar-benar hilang.

Postingan populer dari blog ini

SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya