LELAKI YANG BERJUANG DALAM DIAM
Pernah nggak sih kita ketemu seseorang yang hidupnya biasa-biasa saja, tapi diam-diam memikul beban luar biasa? Bukan orang kaya raya. Bukan pejabat. Bukan juga tokoh terkenal. Dia hanya seorang lelaki biasa. Bangun pagi sebelum matahari muncul, pulang ketika langit mulai gelap. Hidupnya sederhana. Pakaiannya itu-itu saja. Motornya mungkin sudah berumur. Dompetnya sering tipis menjelang akhir bulan. Tapi anehnya, dia selalu berusaha terlihat baik-baik saja. Kalau ditanya, "Gimana kabarnya?" Jawabannya hampir selalu sama. "Alhamdulillah, aman." Padahal belum tentu aman. Kadang ada cicilan yang menunggu. Kadang ada tagihan yang belum tahu harus dibayar pakai apa. Kadang ada mimpi yang terpaksa ditunda karena kebutuhan keluarga lebih penting daripada keinginannya sendiri. Tapi begitulah laki-laki. Sering kali dia menyimpan badai di dalam dadanya, sambil tersenyum di depan orang-orang yang dicintainya. Dia bukan tidak punya keinginan. Dia juga ingin makan di tempat ya...