AKU INGIN KEMBALI KE SAAT ITU, LAGU ITU MASIH SAMA



Nada-nadanya masih menembus hati, seperti dulu. Liriknya seolah bicara langsung kepadaku — dan entah kenapa, setiap kali “Karena separuh aku… dirimu” terdengar, aku selalu berhenti sejenak. Seperti ada sesuatu di dalam dada yang tiba-tiba menghangat, tapi juga perih pada saat bersamaan.

Dulu, lagu ini bukan sekadar lagu. Ia adalah teman. Teman di tengah sunyi, teman di antara jarak, teman di masa ketika semua terasa samar antara bertahan dan melepaskan. Waktu itu aku sedang bertugas di Pulau Merah, Banyuwangi — tempat yang eksotik, indah, tapi diam-diam menusuk sepi. Dari kota Banyuwangi, butuh dua jam perjalanan untuk sampai ke sana. Dua jam menuju tempat yang seolah terpisah dari dunia, tapi justru di sanalah aku menemukan banyak hal… termasuk diriku sendiri.

Setiap pagi aku berangkat kerja dengan semangat yang kadang dibuat-buat. Tapi setiap kali langkah terasa berat, aku pasang headset, tekan tombol play, dan biarkan suara Ariel mengisi ruang di kepala. Lirik itu, entah kenapa, selalu mengingatkanku padamu. Mungkin karena saat itu, segala semangatku memang tentangmu. Segala doa dan harapan yang kutitipkan di antara kerja keras dan lelah, ujungnya selalu namamu.

Engkau, yang saat itu ada jauh di kota — sepuluh jam perjalanan dari Pulau Merah.
Sepuluh jam. Tapi jarak itu tak pernah benar-benar jadi batas. Aku masih bisa merasa hadirmu di sela-sela ombak, di tiap hembusan angin sore yang menerpa wajahku. Kadang aku berkhayal, seandainya angin itu bisa membawa suaraku padamu, mungkin kamu akan tahu, bahwa setiap langkah di pasir pantai itu, ada namamu di dalamnya.

Aku masih ingat, malam-malam di penginapan kecil itu selalu kulalui dengan lagu yang sama. Lagu itu seperti doa yang berulang. Bukan untuk memanggilmu kembali, tapi untuk menguatkan diri sendiri. Karena kadang, untuk tetap waras di tengah kegalauan, manusia butuh sesuatu yang bisa membuatnya merasa masih punya alasan. Dan kamu — adalah alasan itu.

Sampai sekarang pun, setiap kali lagu Separuh Aku diputar, rasanya waktu berhenti. Aku seperti kembali ke masa itu — masa di mana meski hidup sedang tidak mudah, hatiku masih punya arah. Masa di mana semangatku belum terguncang oleh jarak, oleh waktu, atau oleh luka yang tak sempat disembuhkan.

Kini semuanya sudah berbeda. Ada tembok yang entah dibangun oleh siapa, tapi terasa makin tinggi. Kita sama-sama tahu tembok itu ada — dan mungkin, sama-sama pura-pura tidak melihatnya. Tapi jauh di dalam hati, aku percaya, tidak ada tembok yang tidak bisa runtuh kalau dua hati sama-sama ingin saling mengerti lagi.

Kadang aku bertanya dalam diam:
Apakah kamu juga pernah memutar lagu itu lagi?
Apakah di antara ribuan nada, kamu juga teringat pada seseorang yang pernah ada di Pulau Merah, yang tiap malam mendengarkan lagu yang sama sambil menatap langit gelap penuh bintang?

Aku tidak menyesal pernah melalui semuanya. Tidak juga menyesal pernah jatuh sedalam itu. Karena di masa itu, aku benar-benar belajar tentang arti kehilangan, tentang ketulusan, dan tentang bagaimana cinta kadang tidak selalu harus dimiliki untuk tetap bermakna.

Tapi malam ini, entah kenapa, aku ingin sekali kembali ke masa itu.
Bukan untuk mengulang kisah yang sama, bukan juga untuk memperbaiki apa yang telah rusak. Aku hanya ingin kembali ke rasa itu — rasa ketika hati masih hangat hanya dengan mengingatmu, ketika semangatku tak pernah padam karena kamu ada di ujung doa.

Kalau suatu hari aku bilang “aku ingin kembali ke saat itu”, bukan berarti aku ingin mundur. Aku hanya ingin mengingat siapa aku ketika masih punya keberanian sebesar itu untuk mencintai, untuk berjuang, untuk percaya bahwa jarak tidak akan menghapus makna.

Dan kalau saja, hanya kalau saja, kesempatan itu datang —
aku ingin menjalaninya tanpa tembok, tanpa keraguan, tanpa apa pun yang dulu membuat kita menjauh.

Will you?
Karena mungkin, separuh aku yang dulu pernah hilang…
masih menunggumu di tepi pantai Pulau Merah.

Postingan populer dari blog ini

SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya