KANGEN

-

 




Sekali lagi… nada dan lirik lagu ini membawaku menembus ruang dan waktu. Seolah kaset yang berputar di dalam Walkman Sony itu bukan sekadar memutar musik, tetapi juga memutar kembali kenangan—kenangan yang tersimpan rapat di sudut hati.

Tahun 1992. Lagu “Kangen” dari Dewa 19 baru saja hadir lewat album debut mereka, 19, dinyanyikan oleh Ari Lasso dengan suara yang begitu jujur dan dalam. Saat itu aku memutarnya berkali-kali, seolah setiap nada dan kata mewakili sesuatu yang tak mampu kuucapkan sendiri.

Aku masih ingat jelas… di atas KM Kinambui, kapal yang membawaku menyeberang dari Surabaya menuju Banjarmasin. Laut terbentang luas, angin asin menyapu wajah, dan di telinga… lagu itu terus mengalun dari Walkman kecil yang menjadi teman perjalanan.

Perjalanan itu bukan sekadar perjalanan biasa. Aku berangkat menjalankan tugas sebagai Ketua Senat Ekonomi, bersama sahabat-sahabat seperjuangan:
Sony Bachtiar sebagai Sekretaris Umum, dan Samsurizal, Ketua BPM. Kami menuju sebuah pertemuan penting—Kongres ISMEI (Ikatan Senat Mahasiswa Ekonomi Indonesia) di Universitas Lambung Mangkurat tahun 1994.

Di perjalanan itu, hatiku penuh rasa yang aneh sekaligus indah. Ada semangat, ada harapan, ada rasa ingin tahu tentang dunia baru yang akan kutemui. Dan benar saja—Banjarmasin menyambutku dengan begitu hangat.

Budayanya terasa baru bagiku,
masakannya memanjakan lidah,
alamnya mempesona,
dan penduduknya ramah serta bersahaja.

Namun di balik semua pengalaman baru itu… ada satu rasa yang tetap tinggal di dada: rindu.

Rasa itu kadang datang diam-diam, seperti ombak kecil yang menyentuh lambung kapal di malam hari. Dan setiap kali rasa itu muncul, aku kembali menekan tombol play pada Walkman-ku.

Lagu itu kembali mengalun:

Kut'rima suratmu
T'lah kubaca dan aku mengerti
Betapa merindunya
Dirimu akan hadirnya diriku…

Setiap kalimatnya seperti menelusup ke dalam hati. Seolah lirik itu ditulis bukan hanya oleh Ahmad Dhani, tetapi oleh perasaan yang saat itu juga sedang tumbuh di dalam diriku.

Saat lagu itu berkata:

"Percayalah padaku, aku pun rindu kamu, ku akan pulang
Melepas semua kerinduan yang terpendam…"

aku hanya bisa memejamkan mata, membiarkan angin laut membawa perasaanku entah ke mana.

Perjalanan itu akhirnya selesai. Kongres berlalu, pengalaman bertambah, kenangan tersimpan. Namun hingga hari ini, setiap kali lagu “Kangen” itu terdengar kembali… aku seperti kembali berdiri di dek KM Kinambui, dengan Walkman Sony di tangan, memandang laut luas, dan merasakan satu hal yang begitu manusiawi:

rindu yang sederhana, tapi begitu dalam.


Postingan populer dari blog ini

56 - SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

-
Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

SETAHUN SETELAH RETAK, AKU KINI BELAJAR UTUH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : 18 Desember 2025. Tanggal itu bukan sekadar penanda di kalender, tapi sebuah garis tebal dalam hidupku. Tepat satu tahun lalu, stroke hemoragik—dengan kategori terberat—datang tanpa permisi, seperti tamu gelap yang mematikan lampu di rumah yang selama ini kukira aman. Dalam satu kejadian, segalanya berubah. Tubuhku, ritme hidupku, caraku memandang dunia, dan yang paling sunyi tapi paling dalam: caraku memandang Allah Yang Maha Esa. Lima puluh tahun aku hidup, berjalan cepat, sibuk mengejar ini-itu, merasa kuat, merasa tahu arah. Tapi justru ketika Allah menunjukkan kuasa-Nya dengan cara yang paling keras, aku baru sadar betapa hidupku perlu direnovasi total—bukan sekadar dicat ulang, tapi dibongkar dari pondasi. Di ranjang rumah sakit, di antara suara mesin dan doa-doa lirih, muncul pertanyaan yang menohok: “Kok baru sekarang?” Kok baru sekarang aku belajar pelan, belajar berserah, belajar jujur pada diri sendir...
Baca selengkapnya