MESIN WAKTU

-

SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT :




Ada lagu-lagu tertentu yang tidak sekadar terdengar di telinga… tapi seperti membuka pintu waktu. Begitu intro lagu I'll Be Loving You (Forever) milik New Kids on the Block yang dirilis tahun 1988 itu mengalun, pikiranku langsung terbang jauh ke masa ketika hidup masih terasa sederhana, polos, dan penuh tawa yang tidak dibuat-buat.

Aku teringat masa ketika merantau di kota dingin nan ramah, Malang. Di rumah sederhana itu, selalu ada satu sosok yang membuat suasana jadi hidup: sepupuku tersayang, Asti. Sejak SMP, Asti ini punya kebiasaan unik—mengajak teman-temannya main ke rumah. Rame. Riuh. Kadang seperti pasar kecil. Tawa gadis-gadis remaja bercampur suara sandal diseret-seret di teras.

Di antara sekian banyak wajah yang datang dan pergi, ada satu yang entah kenapa menempel di ingatan: Erike Yuliartha. Waktu itu kesan pertamaku sederhana saja—anaknya kelihatan cerdas… tapi juga agak “cupu”. Hehehe. Pendiam, tapi matanya seperti selalu memperhatikan banyak hal.

Waktu berjalan seperti kereta yang tak pernah berhenti di stasiun yang sama. Kami semua tumbuh, sibuk dengan hidup masing-masing, dan kenangan itu perlahan masuk ke laci-laci memori yang jarang dibuka.

Sampai suatu sore…

Inbox Facebook-ku tiba-tiba berbunyi. rupanya inboxku berbalas

“Hey mas… bertukar nomor WA yuk.”

Aku balas saja seperti biasa. Lalu nomor bertukar. Tak lama kemudian, sebuah pesan masuk di WhatsApp. Dibuka dengan kalimat sederhana.

“Erik…”

Aku sempat terdiam.

“Hah? Erik? Erik Xtrada?” pikirku spontan.

Beberapa detik kemudian baru sadar.

“Ohhh… Erike!”

Dan tiba-tiba saja percakapan mengalir seperti sungai yang menemukan kembali jalurnya. Kami tertawa. Mengingat hal-hal kecil yang dulu mungkin terasa biasa saja—tapi kini entah kenapa terasa hangat.

Aneh ya… kadang yang membuat hati ringan bukanlah sesuatu yang besar. Hanya obrolan sederhana, nostalgia kecil, dan tawa yang pecah tanpa rencana.

Di saat itulah lagu itu kembali terngiang.

"I'm not that kind of guy who can take a broken heart…"

Lagu tentang kesetiaan dan perasaan yang tulus itu seperti menjadi soundtrack kecil di kepalaku. Bukan soal cinta romantis semata, tapi tentang bagaimana beberapa orang dalam hidup kita hadir di waktu yang tepat… dan meninggalkan jejak yang tidak pernah benar-benar hilang.

Aku tidak tahu kenapa sore itu hatiku terasa begitu ringan.
Seperti ada beban yang diam-diam dilepaskan.

Kadang hidup memang begitu. Kita tidak selalu paham mengapa sebuah momen terasa indah. Tapi kita tahu… kita sedang bahagia.

Malam itu aku tersenyum sendiri.

“Terima kasih ya… sudah muncul lagi di waktu yang tepat.”

Ah… sepertinya malam ini aku ingin tidur lebih cepat.
Supaya besok pagi, ketika matahari terbit, aku bisa bercerita padanya—

bahwa entah kenapa…

hari ini hatiku terasa sangat senang.

Postingan populer dari blog ini

56 - SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

-
Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

SETAHUN SETELAH RETAK, AKU KINI BELAJAR UTUH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : 18 Desember 2025. Tanggal itu bukan sekadar penanda di kalender, tapi sebuah garis tebal dalam hidupku. Tepat satu tahun lalu, stroke hemoragik—dengan kategori terberat—datang tanpa permisi, seperti tamu gelap yang mematikan lampu di rumah yang selama ini kukira aman. Dalam satu kejadian, segalanya berubah. Tubuhku, ritme hidupku, caraku memandang dunia, dan yang paling sunyi tapi paling dalam: caraku memandang Allah Yang Maha Esa. Lima puluh tahun aku hidup, berjalan cepat, sibuk mengejar ini-itu, merasa kuat, merasa tahu arah. Tapi justru ketika Allah menunjukkan kuasa-Nya dengan cara yang paling keras, aku baru sadar betapa hidupku perlu direnovasi total—bukan sekadar dicat ulang, tapi dibongkar dari pondasi. Di ranjang rumah sakit, di antara suara mesin dan doa-doa lirih, muncul pertanyaan yang menohok: “Kok baru sekarang?” Kok baru sekarang aku belajar pelan, belajar berserah, belajar jujur pada diri sendir...
Baca selengkapnya