BUKAN YANG PERTAMA, TAPI SEMOGA YANG TERAKHIR
Ada satu momen dalam hidup yang kadang datangnya diam-diam, tapi efeknya bisa bikin dunia berhenti sebentar. Bukan karena petir menyambar, bukan karena saldo rekening tiba-tiba nambah banyak, apalagi karena utang mendadak lunas tanpa sebab. Tapi karena seseorang hadir di depan mata, lalu hati kita seperti bilang pelan, “Nah… mungkin ini orangnya.” Saat aku berdiri tepat di hadapanmu, entah kenapa ada sesuatu yang bergetar dari dalam dada. Bukan getaran karena lapar, bukan juga karena kebanyakan kopi, tapi getaran yang sulit dijelaskan. Seperti ada rasa yang selama ini tertidur, lalu tiba-tiba bangun hanya karena melihat senyummu. Debar jantungku tidak bisa diajak kerja sama. Padahal biasanya aku ini orangnya sok tenang, sok kuat, sok biasa saja. Tapi begitu menggenggam tanganmu, semua pertahanan itu runtuh. Tanganmu sederhana, tapi rasanya seperti tempat pulang. Hangatnya bukan cuma sampai ke kulit, tapi sampai ke bagian hati yang dulu pernah patah, pernah kecewa, pernah belajar kuat m...