KETIKA CAHAYA ITU DATANG
Ada masa dalam hidup ketika seseorang tidak lagi takut pada gelap. Bukan karena ia berani, melainkan karena terlalu lama hidup di dalamnya. Aku pernah berada di titik itu. Setiap pagi terasa seperti malam yang dipaksa terang. Senyum hanya menjadi formalitas, sementara hati sibuk menghitung berapa kali lagi harus pura-pura kuat. Orang-orang melihatku berjalan seperti biasa, tetapi mereka tidak tahu bahwa setiap langkah sebenarnya sedang menyeret beban yang tidak terlihat. Aku jatuh. Bangkit. Lalu jatuh lagi. Begitu terus. Sampai akhirnya aku mulai percaya bahwa mungkin memang beginilah takdirku. Menjadi orang yang selalu hampir berhasil, tetapi selalu gagal di tikungan terakhir. Lucunya, hidup memang punya selera humor yang aneh. Ketika dompet kosong, ban motor bocor. Saat hati sedang hancur, listrik rumah ikut padam. Rasanya semesta sedang membuat paket lengkap: "Silakan dinikmati penderitaannya." Aku sempat tertawa sendiri. Kalau bukan aku yang menertawakan hidup ini, siap...