WE'RE ALL ALONE
Hidup memang lucu Saat semuanya berjalan baik, kita merasa punya banyak teman. Grup WhatsApp ramai. Telepon tak pernah sepi. Undangan datang silih berganti. Bahkan orang yang dulu lupa nama kita, tiba-tiba ingat tanggal ulang tahun kita. Tapi begitu hidup mulai diguyur hujan... Satu per satu payung itu menghilang. Yang tersisa hanya suara rintik air di atap rumah, secangkir kopi yang mulai dingin, dan hati yang diam-diam sedang belajar berdamai. Malam itu hujan turun tanpa permisi. Aku duduk di dekat jendela, memandang jalan yang mulai kosong. Lampu-lampu kota tampak kabur karena butiran air. Entah kenapa, setiap hujan selalu membawa kenangan yang tak pernah benar-benar pergi. Kenangan tentang orang-orang yang pernah singgah. Tentang mimpi-mimpi yang pernah diperjuangkan. Tentang harapan yang ternyata memilih jalan lain. Lucunya, manusia sering mengira kesepian adalah hukuman. Padahal kadang, kesepian adalah ruang kelas paling sunyi yang dipakai Tuhan untuk mengajarkan pelajaran ...