65 - BAU SPIRIT, BAU SEMANGAT, BAU MINYAK ANGIN

-

 




Pagi berikutnya, suara ayam tetangga yang selalu sok rajin membangunkan satu gang mulai berkokok. Ironisnya, ayam itu biasanya berkokok jam enam lewat—tapi entah kenapa hari itu jam empat lebih sedikit dia sudah mulai show.

Aku membuka mata perlahan. Wulan masih terlelap memeluk bantal guling seolah itu pelampiasan dari rasa capek semalam setelah berjam-jam mendampingiku menyusun rencana BCC.

Aku tersenyum.
Ada damai kecil yang tinggal di wajahnya saat tidur—dan itu, entah kenapa, lebih memantapkan tekadku: Ayah harus bangkit. Untuk dia. Untuk masa depan kita.

Aku bangun perlahan, mengambil wudu, dan melaksanakan tahajud. Tidak panjang, tidak muluk-muluk, hanya dua rakaat dan satu sujud yang lebih lama dari biasanya. Dalam sujud itu aku berbisik pelan:

“Ya Allah… kalau Engkau berkehendak, izinkan hamba membuktikan bahwa kegagalan bukan akhir. Jadikan ujian ini jalan pulang ke-Mu.”

Ada kehangatan yang tidak bisa dijelaskan.
Selesai salam, aku duduk cukup lama sambil menatap sajadah. Sambil tersadar bahwa… lututku bunyi krek waktu sujud tadi.

“Waduh, tanda-tanda penuaan datang berani sekali ya…” pikirku.

 

Jam enam, Wulan bangun sambil mengucek mata.

“Ayah… kenapa duduk sendirian?” tanyanya dengan suara serak-manis khas orang baru bangun.
“Dari tadi ya? Ayah nggak tidur?”

Aku tersenyum lembut.
“Ayah tidur. Cuma bangun lebih cepat.”

Wulan memelukku dari belakang. “Ayah bau minyak angin.”

Aku tertawa. “Itu tandanya semangat.”

“Semangat atau encok?”
Ia menyeringai nakal.

“Dua-duanya,” jawabku sambil bangkit.
“Ayah mau mulai hari. Hari pertama rencana besar.”

 

Pagi itu kami duduk di meja kecil dekat dapur—meja yang kalau digeser sedikit bakal bunyi krek krek seperti robot tua. Wulan menyiapkan roti bakar seadanya, sementara aku membuka laptop dan buku catatan.

“Ayah… sudah nyusun apa hari ini?” Wulan menatapku dengan mata penasaran dan, mungkin, sedikit kecemasan.

Aku membalik catatan dengan dramatis.

“Ini.”
Kutunjukkan halaman penuh coretan tangan.

Wulan menyipit. “Hmm… tulisan dokter mana ini?”

Aku memutar bola mata. “Ini strategi marketing, Lan.”

“Kalau lihat tulisannya, kelihatan lebih seperti peta tempat persembunyian harta karun.”

Aku menekan bibir menahan tawa. “Ya Allah… istriku ini.”

“Calon istri,” koreksinya sambil tersenyum kecil.

Aku mendekat, mencubit pipinya pelan. “Calon istri yang ayahnya udah manis banget kalau godain Ayah pagi-pagi.”

Wulan mendengus. “Bukan godain… mengingatkan.”

“Baik, baik… lanjut.”
Aku kembali ke mode serius.

“Kita mulai dari konsep perjalanan cruise pasca-pandemi. Market Bali bakal berubah. Orang bakal cari pengalaman eksklusif tapi aman. Ayah mau siapkan paket early bird, kerja sama sama operator kapal, dan…”

“Ayah sudah hubungi orang-orang Ayah dulu?” tanya Wulan cepat.

Aku terdiam sejenak.
Belum.
Masih ada gengsi kecil di dada.

Wulan tau.
Ia memegang tanganku pelan.

“Ayah…”
Suaranya halus sekali.
“Nggak apa-apa mulai dari nol. Nggak apa-apa merendah lagi. Nggak apa-apa kalau harus minta bantuan. Itu bukan kelemahan.”

Aku menatapnya sebentar, lalu menghela napas panjang.

“Kadang Ayah malu, Lan…”

“Karena?”

“Karena dulu Ayah sudah sampai titik tertentu. Lalu jatuh. Sekarang harus mulai lagi dari bawah.”

Wulan mendekat, menatapku dalam-dalam.
“Ayah… kalau orang jatuh dari motor, terus bangun dan narik motornya lagi… apa itu memalukan?”

Aku menggeleng pelan.

“Nah.
Justru memalukan kalau jatuh… terus tetap tidur di aspal.”

Aku terdiam.
Hening beberapa detik.

Lalu aku tertawa kecil. “Iya juga ya…”

“Makanya, Ayah.
Jangan gengsi.”

Aku menelan ludah.
Perkataan Wulan itu… tepat sasaran.
Tidak menyakitkan.
Tapi mengetuk bagian diri yang sudah lama aku kunci.

“Baik. Hari ini Ayah mulai hubungi orang-orang lama.”

Wulan tersenyum lebar. “Gitu dong.”

Lalu ia menambahkan dengan gaya sok galak:
“Kalo Ayah malu, kasih HP ke Lan. Biar Lan yang ngomongin.”

Aku spontan tertawa. “No! Nanti Ayah nggak punya reputasi.”

“Reputasi bisa dibangun, Ayah.
Keberanian itu yang sulit.”

Aku diam.
Dan kata-kata itu… masuk jauh.

 

Jam sembilan pagi, aku mulai kirim pesan ke beberapa teman lama—mantan rekan, klien, kenalan perhotelan, dan orang-orang yang dulu sempat bersama membangun mimpi.

Satu pesan terkirim.
Dibaca.
Tidak dibalas.

Pesan kedua.
Centang satu.

Pesan ketiga.
Masuk, tapi dingin.

Hati sedikit menciut.
Sedikit.

Wulan memperhatikan dari jauh.

“Ayah…”
Ia mendekat.
“Tidak semua orang harus percaya di awal. Yang penting Ayah dulu percaya pada diri sendiri.”

Aku menghela napas. “Ayah cuma takut dianggap gagal.”

Wulan tersenyum lembut. “Ayah… justru orang-orang yang pernah gagal biasanya yang paling tangguh. Orang yang tidak pernah jatuh, tidak pernah tahu bagaimana rasanya bangkit.”

Aku menutup mata sejenak.
Kalimat itu meresap.

Aku kembali mengetik.
Lebih berani.
Lebih tegas.

Dan satu pesan balasan masuk.

Lalu dua.

Lalu tiga.

Wulan menepuk bahuku sambil tersenyum bangga.
“Kan? Apa Lan bilang?”

Aku mengangguk kecil sambil menelan perasaan haru yang tiba-tiba naik ke tenggorokan.

Hari itu adalah hari pertama sejak pandemi aku benar-benar merasa aku… hidup lagi.

 

Menjelang malam, setelah aktivitas seharian, aku duduk di ruang tamu sambil menata kembali strategi, mencatat peluang, menghitung angka, menulis ulang visi BCC. Wulan bersandar di bahuku, terdiam, sesekali mengusap lengan Ayah sambil berkata:

“Ayah pasti bisa… Ayah bukan mulai dari nol. Ayah mulai dari pengalaman.”

Dan kalimat itu…
entah kenapa lebih menenangkan daripada teh hangat, doa panjang, atau motivasi apa pun yang pernah kubaca.

Malam itu, sebelum tidur, aku berbisik pada diri sendiri:

Ayah sudah jatuh cukup lama.
Sekarang saatnya bangkit kembali.
Untuk keluarga.
Untuk masa depan.
Untuk Allah.

Dan ketika Wulan memanggilku pelan dari dalam selimut,
“Ayah…”

Aku menjawab,
“Iya, Lan?”

Ia tersenyum.
“Ayah hebat.”

Hatiku menghangat.
“Lan juga.”

Lampu dimatikan.
Hari baru menunggu.



Postingan populer dari blog ini

56 - SAAT WAKTU ITU TIBA… RENNY PULANG KE PANGKUAN ALLAH

-
Gambar
  UNTUK MENDAPAT SUASANA TERBAIK, SILAHKAN KLIK LINK VIDEO BERIKUT : Aku selalu percaya bahwa manusia bisa merencanakan apa pun, tapi Allah selalu memiliki cara-Nya sendiri untuk menunjukkan siapa Pemilik kehidupan ini. Kadang lembut… kadang menghentak. Malam itu, aku merasakannya dengan sangat jelas. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Rumah ini terasa sunyi. Lorong-lorong panjang hanya ditemani aroma antiseptic obat2ku dan suara TV ku yg hampir tak pernah kumatikan yang berdesah lirih. Aku mengambil air wudhu dengan langkah berat—setengah sadar, setengah pasrah. Air dingin menyentuh wajahku, seolah mengingatkanku bahwa aku masih ada di dunia ini… padahal hatiku entah di mana. Shalat tahajudku… malam itu penuh. Penuh permohonan. Penuh ketakutan. Penuh doa yang bahkan tak sempat kurangkai dengan kalimat indah. Aku hanya mengadu. “Yaa Allah… Engkaulah pemilik segalanya. Aku tak punya apa-apa…” Setelah salam, kubuka mushafku. Ayat pertama yang kubaca seperti memelukku erat...
Baca selengkapnya

BADAI ITU MEMANG DATANG TANPA PERMISI - 18 DESEMBER 2024.

-
Gambar
  Tanggal itu akan selalu terukir dalam ingatanku—bukan karena perayaan, bukan pula karena kebahagiaan, tapi karena di hari itu hidupku berubah total. Malam itu aku masih sibuk seperti biasa, menatap layar laptop dengan mata yang mulai lelah. Pekerjaan belum selesai, laporan masih menumpuk, pesan-pesan di ponsel terus berdatangan. Rasanya seperti hari-hari biasanya: padat, cepat, dan tak sempat berpikir untuk istirahat. Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku akhirnya merebahkan diri di samping laptop. Niatnya cuma meluruskan punggung sebentar, tapi ternyata tubuhku lebih lelah dari yang kusadari—aku langsung terlelap begitu saja. Sekitar pukul dua dini hari, aku terbangun. Biasanya jam segitu memang waktu rutinku untuk bangun malam, tapi kali ini berbeda. Mataku terbuka, aku sadar penuh, tapi… tubuhku tak bisa digerakkan. Aku mencoba mengangkat tangan, gagal. Mencoba bangkit, tak bisa. Dalam hati, aku panik. “Apa aku ketindihan? Apa ini gangguan jin?” pikirku refl...
Baca selengkapnya

BANGKIT LAGI, SEKALIPUN PELAN

-
Gambar
Pernah nggak sih kamu ngerasa hidup tuh kayak ngegame di level tersulit? Baru aja lolos dari satu masalah, eh, muncul lagi “bos besar” berikutnya. Kadang rasanya pengen pencet tombol exit aja, terus rebahan selamanya di kasur sambil pura-pura nggak kenal dunia. Tapi ya, sayangnya, hidup nggak punya tombol exit. Yang ada cuma tombol pause — itu pun cuma bisa dipakai buat tarik napas bentar, bukan buat kabur selamanya. Jujur aja, jatuh itu hal yang udah kayak rutinitas manusia. Kadang jatuh karena salah langkah, kadang karena didorong keadaan, dan kadang... karena kita sendiri yang terlalu cepat lari padahal belum siap. Tapi di balik semua jatuh itu, ada satu hal yang bikin kita beda dari batu: kita bisa bangkit lagi. Masalahnya, orang sering salah paham. Mereka pikir “bangkit” itu harus spektakuler — kayak tiba-tiba sukses besar, punya bisnis baru, atau jadi motivator dadakan. Padahal kadang “bangkit” itu sesederhana... bisa bangun dari kasur waktu lagi patah hati. Atau berani ...
Baca selengkapnya